处暑三候：鹰乃祭鸟；天地始肃；禾乃登 | 第4045期

处暑

七月十九

▼

▼

近几日来，让人难忍的燥热似乎有些消退了，连下几场雨，呼吸间，竟开始感到几分凉意，不禁让人想到夏天是否真的就要结束了，其实不错，今日已是处暑了。

处暑时节，夏日的种种体验纷纷在此休止，并染上新秋的味道，比方说这天上的云，也是如此。处暑一过，云彩就一改夏日时浓云成块之貌，而显得疏散自如，因此民间历来有着“七月八月看巧云”之说。此时秋意渐浓而不至于生悲，秋云飘逸、纤巧轻盈，加之秋光清浅，秋水如镜，正是出游迎秋的好时节。

黄昏无事，出门看云吧，也同这个夏天做郑重的告别。

日光渐微，夕阳沉沉地朝西坠去，却依旧将余晖竭尽所能地漫天铺洒。夕阳近处的云呈温柔轻曼的橘粉色——比少女的红晕略浅，比婴儿的粉唇略暖。稍远一些的，则偏白偏黄，零零散散地各自飘荡着，看似静止，实则却以极微妙的动作不停变幻着。像山坡上信步吃草的羊群，远远瞧着像木偶似的，一动不动，恍惚间又定睛一看，才发觉各自的嘴上都在缓缓地咀嚼着青草，身体也在小幅度地变换着姿势。更远处的，夕阳便也顾及不上了，是乌青色，使人不得不疑虑那边也许正下着雨吧……

看着想着，太阳已然耗尽了最后一点光辉，月亮已露出大半张青白的脸，在无云遮蔽的一小片青天上和颜微笑着。又一会儿，秋云薄薄地散去，夜色也渐浓了。

清夜沉沉，暗蛩啼处檐花落。乍凉帘幕，香绕屏山角。

堪恨归鸿，情似秋云薄。书难托，尽交寂寞，忘了前时约。

（宋·张元千《点绛唇·呈洛滨筠溪二老》）

初秋的夜晚清朗、沉静，只听得到暗穴里蟋蟀的嘤嘤鸣叫，从屋檐前落花的角落里传来。“暑气止”，不错的，哪怕是午间，在屋子里感到烦闷，打开窗却有凉风吹来，一阵舒爽。何况是遥远的古夜。诗人一靠近帘幕便自然感到一股凉意渗入，又闻到屋内香炉生出阵阵薄烟，缭绕于屏风一角，熏熏然。

孤独寂寥的清秋夜晚，更适宜“创造”一些凄凉的事——“你看这南归的大雁，真是薄情寡义，比秋云还要淡薄！连一封书信也不肯为我传寄。正是因为书信寄不出，才让我陷入这寂寞的境地，唉！我都不记得从前与友人相会是何种滋味了。”

倘若鸿雁不可托，那么也或许可以尝试一下诗人李琦的方法：

“呵，真想裁下一片白云，

当做给你的第一张信笺——

当你抖开信封的时候，

一个雾濛濛林区的清早，

就会落在你的案前……”

（《寄远方》）

夏天，再见；远方的人，祝你秋安。

秋日安宁，宜开启新生活

从学习一门技艺开始 →

安顿好自己的

让艺术成为生活

编辑 | 三十 撰文 | 甘蔷、三十 审校 | 西格玛

配图 | Paula Siebra

配乐 | 钢琴曲qing（詹嘉青）《花好月圆》